九月二十二日，罗店以西，王家宅。

天刚亮，日军的炮就响了。炮弹落在村外的河堤上，把土堤炸塌了一段又一段。新编第一师的士兵们蹲在战壕里，等着炮击过去。炮击停了，日军的步兵从水田里压上来，黑压压的一片。

打到中午，阵地上多了几十个伤员。担架队从后方赶过来，抬着门板、床板，往战壕里跑。

跑在最前面的是一个五十多岁的老农民，姓王，本地人，村里人都叫他王老伯。他的儿子去年参军，分在第十八军，上个月在罗店阵亡了。

消息传来那天，王老伯蹲在田埂上抽了一下午旱烟，第二天就把自家的门板拆了，扛着去镇上找担架队。

中国不是只有汉奸。

“王老伯，你怎么又来了？”一个年轻民夫问他。

王老伯把门板往地上一放，弯腰去抬伤员。“我儿子没了，这些兵跟我儿子一样。我不抬，谁抬？”

一个伤员躺在战壕里，腿上缠着绷带，血从绷带里渗出来。王老伯蹲下去，把伤员的胳膊搭在自己肩上，旁边的民夫抬另一头。两个人一使劲，把伤员抬上了门板。伤员口渴，嘴唇干裂，王老伯从怀里摸出一个陶罐，里面是他从家里带的水。他把陶罐凑到伤员嘴边，喂了两口，然后把陶罐塞进伤员怀里。

“留着路上喝。”他说。

抬到半路，日军的炮弹又来了。民夫们把门板放在河堤下面，蹲在堤根处躲炮。炮弹在附近炸开，弹片打在堤面上，泥土溅了王老伯一脸。他把脸上的土擦掉，等炮声停了，抬起门板继续走。走到后方救护站，他把伤员放下来，转身又往回走。

旁边的人拉住他，说：“老伯，你歇歇。”

王老伯说：“不歇。前边还有。”

南翔，伤兵收容站。

收容站设在一座废弃的庙里，从前线抬下来的伤兵一批接一批地送进来，医护人员忙得脚不沾地。红十字救护队的护士们昼夜轮班，空袭警报响了就抬着重伤员往防空洞里跑，警报解除了继续包扎换药。

一个年轻女工蹲在走廊里，面前躺着一个伤兵，胳膊上有一道弹片伤口，肉翻着，需要清创。她没有麻醉药，只能让伤兵咬着毛巾，用镊子把弹片一块一块夹出来。伤兵疼得满头大汗，毛巾咬得变了形。女工一边夹一边说：“忍一忍，快好了。忍一忍。”

她叫小周，十七岁，就读于顾家设立的免费卫生学校，开战以来一直在前线，脸瘦了一圈，手上全是药水泡出来的裂口。

…………………………………

江苏嘉定，某纱厂。

工厂的车间里，机器轰鸣。工人正在赶制军需物资——军鞋的鞋底、防毒面具的滤毒罐。

车间外面，空袭警报刚刚解除，工人们从防空洞里跑回来，继续干活。