“林大夫......城南......废弃钢厂......黑狗咬了手......三十分钟内......带止血钳和缝合包来。”

嘟——

电话被单方面切断。

林渊捏着手机，指腹摩挲着边缘的金属壳。屏幕的光打在他脸上，照出一点微白的轮廓。

黑狗咬了手。

道上的黑话，意思是遇到了黑吃黑，而且见了血。

林渊没有拨回去。他调出通讯录，把这个没有归属地显示的号码直接拉进了黑名单，顺手关掉了那个特殊的震动频率。

市二院急诊科的大门朝南开，挂号费十五块五。不管是黑狗咬的还是人砍的，想活命，就自己打120走创伤绿色通道。

让他拎着急救箱去废弃钢厂搞地下缝合？

这事要是沾上，以后就彻底成了某些人见不得光的私人医生。他在红区拼死拼活是为了刷经验往上爬，不是为了把自己送进号子里。

手机屏幕黑了下去。

视网膜深处，金色的数据瀑布无声流淌。

林渊看着那一长串数字，脑子里快速复盘着刚才在抢救室里的每一个动作。

气管插管术的底层逻辑，其实就是一项在封闭肉质管道里寻找缝隙的解剖工程。困难气道的关键不在于力气大，而在于找准声门轴线与导管前端那个微小的倾角。

这项技能在急诊红区，绝对是统治级别的存在。只要能把气道打通，多重的伤都能硬拖出几十分钟的手术缓冲期。

值班室的门锁发出一声轻响。

带教老师赵敏推门走进来。她手里端着一杯纸杯装的速溶咖啡，白大褂的下摆还沾着两点暗红色的血渍。

“还没走？”

赵敏拉开一把折叠椅坐下，把咖啡搁在桌上，揉了揉胀痛的太阳穴。

“交接单写完了。”林渊把桌上的病历本合上。

赵敏抬头，目光复杂地打量着眼前这个年轻人。半个多月前，这小子连开个感冒药处方都要她签字确认，今天下午却硬生生从死神手里抢回了一条命。

“下午那台插管，你小子胆子是真肥。”

赵敏喝了一口温吞的咖啡。

“我当时敢把球囊交给你，纯粹是因为我看你拿喉镜的姿势，稳得简直不像个活人。你要是去演戏，奥斯卡不给你个小金人都说不过去。”

林渊没接话，只是把桌上的听诊器卷好塞进口袋。

“不过我得提醒你一句。”赵敏叹了口气，语气变得严肃起来。

“以后再施展这种神技，千万别把‘第一次实操’这种话挂在嘴边。你不要命，我们这帮老骨头的血压还想多撑几年。万一失手，家属能把急诊科的大顶给掀了。”

林渊点头。

“我知道分寸。”

两人话音未落，红区大厅方向突然炸开一阵极其凄厉的尖叫。

“大夫!救命啊!我妈卡住了!”

那声音尖锐得几乎要刺破耳膜，伴随着平车轮子疯狂碾压水磨石地板的轰隆声。

赵敏手里的咖啡杯猛地晃荡了一下，褐色的液体泼在桌面上。她一把推开椅子，冲向门外。

林渊紧随其后。

大厅中央，一辆平车被四个家属死死围住。

平车上躺着一个六十多岁的老太太。

老太太双手像铁钳一样死死掐着自己的脖子，指甲在松弛的皮肤上抓出几道血淋淋的印子。她的整张脸已经憋成了恐怖的紫绀色，眼球向外凸起，喉咙里发出那种拉破风箱般的凄厉哨音。

“怎么回事？”赵敏冲上去，一把按住老太太狂躁的双手。

“吃......吃花生米卡住了!”家属急得直跳脚，说话都在哆嗦。

“本来在门诊那边排队等支气管镜，刚才咳嗽了一下，突然就喘不上气了!”

林渊视线扫过老太太高高挺起的胸廓，真实之眼瞬间开启。

花生米原本卡在主支气管，因为剧烈咳嗽被气流顶了上来，好死不死地卡在了最狭窄的声门下方，把最后一点通气道堵了个严严实实。

“推抢救室!上监护!”

赵敏大吼一声。

几个护士七手八脚把平车撞进抢救室。

此时，急诊走廊尽头，呼吸内科的会诊医生提着一个黑色的金属箱子狂奔而来。他满头大汗，白大褂在身后兜着风。

“镜子来了!让开!”

呼吸科医生冲进抢救室，一把掀开箱子，拽出那根细长的纤维支气管镜。

他扒开老太太的嘴，试图把镜子探进去。

两秒钟后，他的手停住了。

“不行......”

呼吸科医生的声音里带着一丝绝望。

“异物卡在声门正下方，周围黏膜已经严重水肿。气道完全闭锁，软镜根本下不去，硬捅会把花生米彻底推死进气管深处。”

他转头看向赵敏。

“必须立刻气管切开!快叫外科的人!”

气管切开，这是急诊科最后的保命手段。但切开气管需要时间，哪怕是熟练的外科医生，消毒、铺巾、切皮、分离组织，最快也要三到五分钟。

而老太太现在的血氧已经跌破了55%，心率降到了40次/分。

她撑不到刀片划开气管的那一秒了。

一直站在门边的吴凡和孙吉对视了一眼。作为普外科主治，他们知道这时候上去动刀子，大概率是切开气管的同时，病号直接宣告脑死亡，这锅谁背谁死。

“备6.0号气管导管。拔掉导引钢丝。”

一个不容置疑的声音突然切入这乱成一锅粥的抢救室。

林渊大步走上前，直接挤开那个不知所措的呼吸科医生，一把抓过无菌盘里的喉镜。

“林渊!异物梗阻不能盲插!导管会把花生米捣进肺里的!”赵敏急得大喊。

“不盲插。”

林渊左手持镜，顺着老太太的右侧口角滑入。

他没有像常规操作那样去寻找声门，而是手腕向下猛地一压，镜片边缘卡住舌根，向左侧粗暴地推开，直接把肿胀的会厌挑了起来。

惨白的无影灯下。

一颗被黏液包裹的半粒花生米，死死卡在声门正中央。周围的肉质黏膜被挤压得变了形，只在右侧留下一道零点几毫米的微小缝隙。