“他小我七岁。从小就聪明，但那种聪明很扎眼，走哪都有人夸。”

“那时候纪家还没现在这么大，你太爷爷还在，一大家子住在城南的老宅里。”

“纪澜三岁能背诗，五岁会自己改对联，上学之后连着跳级，先生见了他都发怵，说这娃娃问的问题，大人答不上来。”

纪镇山边说边从盒子里取出一叠发黄的纸页，上面有密密麻麻的蝇头小字，有中英文混杂的算式，也有几张旧照片。

最上面那张照片已经花了一角，是个年轻人的半身像，穿着旧式西装，头发梳得整齐，眼睛里像含着光。

“他十六岁就考上了北城的顶尖学校，后来留洋，去学医，又学什么生物学。家里没人懂那些，只当他以后能光宗耀祖。”

老爷子把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字：“北城，xxxx年夏，赠兄长。”

纪寻没说话，她看着那张照片，心想这双眼睛，和自己真像。

“他回国之后，名气大。给好几家医院当顾问，又在北城大学兼课，自己也做研究。”

“商界的人请他吃饭，官面上的人请他题词，所有人都说他是北城的天之骄子。咱们纪家那几年在外头走路都带风。”

纪镇山说着，把纸页一张张摊开。

“他不光聪明，胆子也大。别人不敢碰的，他偏要碰。那时候兵荒马乱，很多药运不进来，他带人自己造。”

“有一回为了配一种抗疟疾的方子，他把自己关在实验室七天七夜，出来的时候瘦得脱了形，眼里还是兴奋的。”

他顿了一下，像在回忆什么：“后来我才知道，他那会儿研究的东西，早就不只是药了。”

“他和几个同窗私下里弄了个小组，叫‘上帝之眼’。说是要研究什么基因，什么神经，我不懂。”

“我只知道，越到后面，他越少回家。家里问他，他总说忙。再后来，他干脆不回来了。”

盒子里还有一本旧的皮面笔记本，封面上没有字。

纪镇山把它拿起来，翻开，扉页上只写了一行小字：

纪寻看着那行字，呼吸不自觉地轻了。

“他走之前来找过我，”老爷子合上本子，慢慢说，“说去南方办点事，少则三月，多则半年。走的时候还拍着我肩膀，说哥，等我回来给你治老寒腿。”

“你太爷爷气得直摔碗，说他跟洋人学了点歪门邪道，就不知道天高地厚了。谁知道……”

他说到这里，像是被什么卡住了，半天才接着道：“他再没回来，后来有从x国那边过来的消息，说他病死在半路上。也有人说他死在什么洋人的岛上，连坟头都没有。”

“家里找了两年，最后没办法，就按旧俗给他立了个衣冠冢……你太爷爷到死都没提过他一个字。”

纪寻慢慢在桌边坐下。

她看见老爷子从盒子里拿出最后一样东西，是半枚玉扣，断口用红线缠着，像是被谁掰成两半，又让人小心翼翼地包住了。

“这是他的东西，当年不知从哪寄回来的，”纪镇山声音重了些，“我不信他病死了！纪澜不会病死，他那种人，只有别人死给他看的份。”

纪寻静静接过那半枚玉扣，放在掌心。玉扣温润，被体温焐了几十年，已经不像石头了，像块会呼吸的旧物。

“我知道，”她声音很轻，“他是死在纪元叛徒赤狐手里的。”

纪镇山整个人像在灯光下又老了几岁，过了好半天才“嗯”了一声：

“我不怪御龙丫头，她也不容易。你叔公这人，太傲，眼里只有他的研究和他的学生。我们这些人，都是他身后的影子。”

纪寻把玉扣放回盒子里，轻轻合上了盖子。

“爷爷，我跟叔公不一样。”她语气郑重。

纪镇山抬头看她，眼里的光很复杂，有疼，有舍不得，还有点骄傲。

“你和他一样，”他叹着气摇头，“一样的犟，一样的不要命，总觉得这世界上有些事，非得自己去做才行……我知道我老了，拦不住你。”

他伸出手，把那只胡桃木盒子往她面前推了推：“这个你拿着，别学他，死在外头还不让人知道。你爷爷我这条命，还等着你回来送终。”